venerdì 11 novembre 2011

Sono in mano agli uomini di casa

Quando sparisco dai vostri monitor il responsabile è sempre lui: Jurassico.  
Quando quello ha la guardia notturna, il giorno prima e quello successivo vaga per casa, armato di mille buone intenzioni e pericoloso per i miei equilibri. Non c’è orario che tenga, con lui; arriva in camera, dove sono alla tastiera,  muovendosi con passo strascinato e occhio da cocker: “Non mi accompagni in officina…?”
Come posso sottrarmi? Abbandonarlo tra marmitte e radiatori, senza il conforto della moglie vicino? Sarebbe una cattiveria: così, lo seguo.
In alternativa, abbiamo l’approccio garrulo: “E’ arrivato il pezzo della scala. Andiamo a ritiralo insieme?”
Segue gira fuoriporta, meta la più grossa rivendita per il faidate dei dintorni. Così con l’occasione si provano anche le gomme nuove e la ripresa dello squalo, in versione invernale. Non manca una deviazione sulla via del ritorno, per comprare una giacca nuova. Per lui.
Ora: sono un soggetto democratico. Se vuole girare con i calzoni non perfettamente intonati alla camicia, gliela faccio passare liscia. Sui calzini non mi pronuncio, fino a che non sono bucati; sopporto persino un borsello, modello sportivo, che quando ci va a spasso mi sembra il bandolero stanco. Ma che mio marito, brizzolato signore sull’orlo della sessantina, pensi di poter impunemente indossare un bomberino, questo no. Comprendo le esigenze di comodità, ma non gli posso permettere di giocarsi la dignità in via definitiva.
Eccomi dunque impegnata in un’opera di convincimento costituita di facce poco convinte, arricciatura di naso e dichiarazioni di scarso entusiasmo. Gli dicessi un no deciso, ne comprerebbe due. Vedermi scontenta di come si veste, invece, lo colpisce dove gli fa male: al cuore.
Alla fine, la scelta cade su una giacca mezza pesantezza (e lunghezza, grazie al cielo) di un marchio già testato, a Casa per Caso.
L’intera mattina, mi ha fregato. Così, senza preavviso. Insomma, mi monopolizza: piombando in mezzo ai miei orari con la levità di un rinoceronte. Poiché lo amo, tuttavia, e stare con lui mi piace, anche se mi porta in posti improbabili a orari impossibili, lo assecondo.
So che mi comprenderete.
A lui, e alle sue inderogabili esigenze, oggi si aggiunge il filosofo: che festeggerà la differita del suo compleanno, stavolta con gli amici.
Mi sono avventurata in cucina per un sopralluogo. L’ho trovato impegnato a seguire un numero imprecisato di pentole e padelle, circondato di macerie: i contenitori del pattume straboccanti, pentole sozze dappertutto, la lavastoviglie stracarica, desolatamente immota.
“Hai bisogno di una mano…?” ho chiesto, titubante.
“No!” è stata la risposta, proferita con voce sicura ed efficiente “Voglio fare tutto da solo!”
Lasagne per dodici (besciamella hand-made, così come il ragù…) e torta allo yogurt. Sempre in dosi equine.
Certa che saprà cavarsela come cuoco (il ragazzo è esperto quanto basta), mi sono autonominata aiuto-sguattera: ho svuotato le pattumiere, azionato la lavapiatti, mi sono caricata di tutto il pentolame che non era entrato nella macchina, per lavarlo a mano nell’acquaio del giardino. I gatti, eccitati dalle circostanze e dal profumo che si espandeva dai fornelli, sfrecciavano come razzi, fra il giardino e la cucina.
Ogni tanto, lasciavo cadere qualche frase confortante: “Tranquillo. Se resta un po’ d’albume attaccato al tuorlo non succede niente. E’ il tuorlo che non deve inquinare l’albume, sennò non lo monti più!”
Qulache consiglio, solo se sollecitato: “Mamma, che teglie uso?”
“Eccole qui. E usa il forno di sopra, che le cucina meglio.”
Pronto soccorso ingredienti: “C’è mezzo etto di fecola di patate, da qualche parte?”
“Pronti!”
Valutazione professionale dei risultati: “’Sta besciamella è troppo fluida…”
“Dosi?”
Segue elenco degli ingredienti.
“Raffreddala. Vedrai che si addensa!”
Insomma: senza interferire né insegnare, confortavo, collaboravo e ripulivo.
Poi, mi sono dileguata: rimanendo a disposizione a poca distanza, per qualche consiglio al volo. Una specie di assicurazione sulla vita: degli ospiti, e dell’ospitante.
Mentre battevo questo post, sono stata interpellata per una valutazione della cottura delle torte, ho scongiurato un disastro (il nostro forno, se si spegne il gas ma non la ventilazione, fa partire automaticamente il grill: con risultati devastanti) e approvato l’aspetto dei pasticci.
Quando i dolci saranno sfornati, andrò a procacciarmi il cibo per la cena: mentre lui servirà la cena agli amici al piano inferiore, il resto della famiglia si arrangerà nella cucina di sopra. Strutturata per colazioni e rapide merende, non le possiamo chiedere troppo. Ora vedrò cosa inventarmi.
Una prece, per la buona riuscita di questa serata. Per l'impegno che vi ha profuso, il giovane si merita che tutto sia perfetto. Davvero.