Mamma Per Caso

Il marito di Neanderthal è rinchiuso in ospedale fino alle quattro: decido di raggiungerlo, per condividere con lui il rituale del toast al bar. Per solidarietà e per assicurarmi che non pratichi il digiuno, in mia assenza: quello, ogni tanto, decide di fare il ramadan, sperando  in tal modo di riuscire a dimagrire. Salvo poi tornare a casa e saccheggiare il frigorifero, recuperando con gli interessi le calorie risparmiate. Mi vesto, scegliendo un paio di calzoni stretch e una maglietta bianca, con una fascia alta che stringe precisa in zona nevralgica, sotto il punto vita. Timorosa di avventurarmi all’aperto esibendo un fondoschiena che fa provincia, vado a chiedere una consulenza al figlio maggiore. Personaggio talebano quanto basta per cassare subito eventuali, inconsapevoli eccessi: le sue sentenze senza appello sono rassicuranti, sotto un certo profilo. Almeno una è certa di coprirsi sì, ma non di ridicolo. “Come sto…?” chiedo, neutra. Mi getta un’occhiata distratta, rispon...

“Passami quella bottiglietta, per favore” “Questa…?” “Sì. Quella. Grazie” Il figlio filosofo ha un attimo di titubanza e non esegue fulmineo l’ordine. Tanto basta per spazientirmi: “Embè? Ce la facciamo? Si può sapere perché la guardi come fosse una bestia strana?” “Ahem… mamma…’Sta bottiglia è coperta di muffa!” “Muffa?! Ma che dici? Se l’ho usata ieri e l’ho sciacquata appena tornata dalla piscina!” “Boh, guarda qui… Secondo me, ti avveleni!” Afferro l’oggetto, per esaminarlo attentamente. Meglio non correre rischi: anche perché la userò per il the del manigoldo. Un briciolo di istinto di protezione ce l'ho persino io. “Ossignore. Studenti! Braccia rubate all’agricoltura…Mai sentito parlare di condensa , giovanotto?” “Mhm?” “Condensa. Quella non è muffa: è acqua. E’ evaporata durante la notte e ha velato le pareti della bottiglia. Vedi che ora la sciacquo e la presunta muffa si disintegra…Voi tre animali la frequentate così tanto, la muffa, da vederla anche dove non c’è!” Mi r...

No, oggi no. Oggi non ci ricasco. Oggi mi organizzo con largo anticipo, così non faccio figure da cioccolatino in giro per il mondo: la borsa per la piscina è pronta da tre giorni. C’è dentro persino il lucchetto, che tre lezioni fa avevo scordato appeso a un armadietto. Tanto per non smentirmi mai. Giunta a destinazione, per una volta non col fiato mozzo per la fretta, scopro di aver lasciato a casa, in un luogo imprecisato, la busta porta scarpe. Il giorno in cui arriverò in un posto senza essermi dimenticata qualcosa di fondamentale, squilleranno le trombe di Gerico.  Mi prenderei a ceffoni, mannaggia a me! E’ una vita che combatto inutilmente con questa incoercibile distrazione, che rovina la vita mia e, spesso, quella dei disgraziati costretti a sopportarmi. Da studentessa, quando ancora la memoria avrebbe dovuto sorreggermi, sono riuscita ad abbandonare un blocco con un semestre di appunti in una tavola calda, una collezione completa di ombrelli in giro per Padova, tre paia d...

“Amore, alzati” “Non ci penso nemmeno” “Alzati. Ti dico che ti diverti.” “Ma siamo pazzi? E’ l’alba!” “Non è l’alba. Sono le nove. Hai dormito dieci ore!” “Ma è domenica e io voglio stare a letto fino a tardi!” “Alzati, per favore. Solo per stavolta.” “E’ tutta colpa del papà, che è fissato con il tennis e mi vuole costringere…” “Lascia fuori papà da questa storia. Sono proprio io che ti ci mando: lui l’avrebbe chiusa con un’alzata di spalle.” “E allora perché insisti tu, che del tennis non te ne frega niente? Perché non vai a scrivere sul tuo blog, invece di rompere a me?!” “Perché qualche volta i genitori devono costringere i figli a fare le cose controvoglia. Alla tua età, mi facevano alzare all’alba per andare allo Sci Club, la domenica. Li avrei ammazzati.” “Come ti capisco…” “Adesso, però, sono loro infinitamente grata per avermici obbligata” “…” “Dammi un bacio” “Figurati...” “Dammi un bacio e scendi dal letto. Ti prometto che se quando torni mi dici che non ti sei divertito, no...

Il gaglioffo, appena tornato dalla due giorni alle Cinque Terre: s guardo spento, palpebra a mezz'asta, espressione dolente. Quaresimale, lo definirei. “Mamma, con i miei compagni abbiamo deciso” dichiara serio, quasi grave.  “Cosa?” “Che la gita ci ha stancato e che domani non si va a scuola.” Ettepareva. Sono un'associazione a delinquere, quella manica di debosciati. “Escluso. Non avete fatto la guerra, siete andati a divertirvi: domani ti presenti a lezione, tonico e stenico” “Ma ho sonno!!!” “Mi pare normale. Ergo, vai a dormire. Adesso!” Un brontolio indistinto sottolinea il disaccordo del soggetto, che però non osa ulteriori obiezioni: sa perfettamente che tentare nuoce, con la qui presente Crudelia De Mon. Il rischio è quello di  trovarsi tagliato fuori dalla Rete fino a data da destinarsi.  Controvoglia, s'infila sotto il lenzuolo, dove perde conoscenza in sei secondi esatti.  Alle sette meno venti, prima ancora del trillo della sveglia, è già vitale e in gra...

Sbocconcello la pizza con aria meditabonda, in attesa che il ribaldo telefoni. Entro un’ora dovrebbe tornare a imperversare. “Sono depressa…” dichiaro “Un’altra coppia scoppiata!” “Sì? Chi sono?” Lo dico. Gente sulla cinquantina, data per coppia perfetta fino a ieri. Con prole in età scolare, tra l’altro. “Mmmmm…!” obietta Jurassico “Io alle coppie perfette non ci credo. Anzi, non credo a quelli che dichiarano di esserlo. Io mica vado a vantarmi in giro di mia moglie! E nemmeno dico quanto ti amo… Al massimo, se proprio me lo chiedono, rispondo che sì, ti voglio bene. Ma di noi non parlo.” “Tu sei un maschio. Siciliano, per di più: muto come una lastra di marmo. E poi la persona con cui ho parlato è un loro parente stretto. Guarda, l’unica cosa che mi lascia davvero perplessa è che questi sostenevano di non litigare mai!” “…” “Vabbè, mica tutti hanno sposato una rompiballe come hai fatto tu. Però, lo stesso, non litigare mai equivale a non spiegarsi mai, secondo me… Ci sarà pur qual...