domenica 27 gennaio 2019

L'altra suocera


Ok. Sono sempre stata una madre fuori dal coro, non potevo che essere una futura suocera improbabile.
Intanto, se proprio dovessi scrivere ai futuri coniugi dei miei figli, non farei distinzioni tra nuore e genero. Tutti quanti dovranno vedersela con la mia ingombrante presenza, e non credo sarà una passeggiata, per nessuno di loro.
La Mamma è sempre la mamma, specialmente nel nostro caso, dove non ce n’è una sola, e l’unico che ne aveva una soltanto si è sempre sentito uno sfigato.
Anche perché come mamma ho sempre lasciato molto a desiderare: dopo averlo ripetutamente abbandonato all’asilo, a diciott’anni l’ho traumatizzato, dimenticandolo nel parcheggio. Azionando l’allarme e costringendolo ai venti minuti di immobilità più lunghi della sua vita.
Durante la mia non breve carriera materna, sono stata variamente definita, da Crudelia Demon a madre abbandonica, passando da carrierista sfegatata a fancazzista disperata.
Abituata alle critiche a prescindere – onestamente, chi lo prende sul serio l’amore di una madre posticcia? – ad oggi considero la dichiarazione “Tu sarai la mia matrigna per sempre” la più bella frase d’amore ricevuta negli ultimi dieci anni. Trovo del tutto normale essere chiamata Karly, quanto a Mamma Orsa, secondo me mi cade addosso meglio di un completo Givenchy.
Lo sguardo d’amore assoluto con il quale mi gratificavano sotto i dieci anni, abbracciandomi con un trasporto che non di rado mi tirava per terra – il numero fa la differenza, nelle dimostrazioni fisiche d’affetto – è stato sostituito da una bonaria forma di sopportazione generale. Mi tollerano, insomma. Non drammatizzano quando mando a fuoco qualcosa – ultima vittima, una presina. Ieri a pranzo – mentre mi zittiscono tutti in coro, sul gruppo famiglia, quando accenno alle mie solite raccomandazioni da Drama Queen.
Mi amano, ma da prudente distanza. Non mantengono le distanze, ma studiano e lavorano distante. Che dite, lo considero un segnale?
Del resto, io sono uguale. Ritengo il mio migliore successo l’aver svuotato la nostra grande casa, senza cadere vittima dell’insidiosa sindrome del nido vuoto.
Dirò di più: quando la Stamberga si riempie di nuovo, il mio entusiasmo si spegne dopo nemmeno dieci giorni. Lo tsunami di faccende che mi precipita addosso è in grado di spazzare via qualsiasi forma di poesia. Non m’illumino d’immenso. M’incasino di brutto. Che suona molto peggio, diciamolo…
E ora, parliamo di glitter, tulle e dintorni, feticci di una femminilità di maniera da me sempre detestati, orpelli che avevo giurato a me stessa di tenere a mille miglia dalle mie figlie femmine. Fiera avversaria delle Bratz, le quali mai hanno varcato le soglie di casa mia, ho dovuto fare i conti con una bambina che indossava solo scarpe sbrilluccicanti Lelly Kelly, si cambiava tre volte al giorno sin dai tempi dell’asilo, e qualche anno più tardi teneva alla sua collezione di Barbie almeno quanto io, alla sua età, ero morbosamente attaccata ai miei libri. Una fanciulla che di smalto, ombretti e cosmetici vari ha fatto prima una religione, poi una scienza. Figlia di una mamma che della scienza faceva un gioco, da bambina, giocando al piccolo chimico con l’Idrolitina, la carta da filtro e i contagocce.
Indomita, ho combattuto le differenze di genere a suon di Dolce Forno regalato a tutti i figli, non prima di essermi dovuta piegare alla versione orrorifica dello stesso, detta “La fabbrica dei Mostri”.
Risultato?
Una figlia che ha preparato con orgoglio il suo primo dolce alle mele a quattro anni, salvo dichiarare guerra a calorie e padelle dai quindici in poi. Con tanti saluti alla piccola cuoca. Quanto ai fratelli, c’è chi cucina meglio di me, chi reinterpreta i miei manicaretti producendo sbobbe che nulla hanno d’umano, e chi ha fatto di pasta e carboidrati una ragione di vita, aggiungendovi carne e verdure solo al fine di rimanerci, in vita.
Persuasa che l’autonomia sia madre dell’indipendenza – soprattutto la mia, da loro – ho trasmesso loro tutti i reconditi segreti della mia mitica torta delle rose. Hanno imparato a realizzarla a regola d’arte, ma continuano a trovare molto più comodo farsela cucinare da me.
Infami.
Ergo, caro genero, amate nuore, se vorrete la ricetta, sarò lieta di rivelarvela: sarei felicissima di passare a chiunque di voi il testimone di chef preferito di Casa per Caso. Non so se qualcuno sarà disposto a raccoglierlo, tuttavia: è un lavoro a tempo pieno, quando ci si mettono. Il che mi fa pensare che nessuno, tra generi e nuore, si metterà mai a gareggiare con me a suon di spadellate.
Che mi rimane da dire, dunque? Temo di avervi disorientato, forse anche preoccupato.
Così, proverò a spiegarvi come Jurassico e io abbiamo provato a crescerlo, il vostro The One.
Erano troppi, per soffermarci sull’apparenza. Sarà per quello che, oggi, la Miss ne sa di fashion almeno quanto di codici e articoli di legge, mentre i suoi fratelli girano tutt’ora con le maglie sbrindellate, e guai a chi gliele tocca. Il nostro cervello in fuga è celato sotto una chioma sempre scolpita dal barbiere con gli occhi a mandorla, mentre qualche volta il barbiere sotto casa deve usare la falciatrice, con i suoi fratelli. Quanto alla Miss, cambia il colore e la forma dei suoi capelli, ma non le cure maniacali cui li sottopone.
Non so chi ti sia toccato in sorte dei quattro, ma sappilo: noi non c’entriamo nulla, con quel che è diventato. Ognuno ha deciso da sé quello che voleva diventare, e come desiderava apparire.
Noi due decrepiti abbiamo puntato tutto sulla sostanza. E su quella, sì, puoi venire a presentare reclamo, se credi.
Abbiamo insegnato loro che l’intelligenza emotiva vale da sola più di tutte le altre messe assieme. Per questo siamo molto più fieri dell’educazione sentimentale che gli abbiamo inculcato, di quella formale che siamo riusciti, a fatica, a lasciare filtrare.
Abbiamo spiegato loro che l’amore non si pretende, ma si regala: è l’unico bene che più ne distribuisci in giro, più ti ritorna, e pure con gli interessi. L’unico nostro investimento ad avere funzionato, sia detto per inciso.
Abbiamo insegnato loro il rispetto per i sentimenti, i diritti e le opinioni degli altri, ma anche il rispetto per sé stessi. Motivo per il quale, ti avviso, non ti aspettare che si annullino per amore. Sarebbe sbagliato, e sono fiera di dirti che ne sono tutti e quattro consapevoli.
Abbiamo mostrato loro quanto contino correttezza e coerenza: gli alibi morali non funzionano a Casa per Caso. Nemmeno per noi vecchi. Considerala una garanzia, ma anche un monito. Così, giusto per fare la suocera, il che – considerato l’oggetto di questa lettera – ci sta.
Io, moglie di un Jurassico, ho insegnato loro il valore dell’indipendenza, che passa anche attraverso una padella piena, una casa pulita e una lavatrice svuotata prima che il bucato ammuffisca. Motivo per il quale, tranquilla, nuora: farete le cose assieme. Il mio rampollo non si limiterà ad aiutarti, di tanto in tanto, credendo di farti una concessione. Mentre tu, genero, sappi che ho spiegato a mia figlia il concetto di pari valore, e quella l’ha capito alla perfezione. Sappiti regolare.
Gli ho insegnato a governare una casa e una cucina, spiegando loro che delegare non è peccato, ma funziona solo se le cose le sai fare. Altrimenti rischi di rimanere fregato.
Gli ho insegnato il valore del duro lavoro, delle lodi meritate e dei premi guadagnati. E questo lo posso già vedere: ha davvero funzionato.
Detto tutto ciò, concludo, promettendoti una cosa: non li tempesterò di telefonate, non vorrò essere al vertice della piramide dei loro affetti, non li tormenterò chiedendo attenzione e proponendo manicaretti in cambio di deferenza. Non mi impiccerò, non ti giudicherò, non ti torturerò valutando ogni parola che dirai e ogni gesto che farai.
Se potrò esservi utile, mi renderò disponibile: nei limiti, come ho fatto quando ero la mamma, e pesava quasi tutto sulle mie spalle.
Sarò disponibile, comprensiva, cercherò di darvi una mano e ti tratterò con tutto l’affetto di cui sarò capace. Esprimendolo soprattutto nel modo che mi viene meglio: rimanendo FUORI DALLE BALLE!
Con affetto, la vostra futura 
             Suocera per Caso