Post

Visualizzazione dei post da dicembre, 2013

Natale e... Buon Natale!

Come sempre, mi ritrovo a cercare gli ultimi regali all’ultimo secondo. Come sempre, quelle che mi sembrano idee brillanti vengono regolarmente bocciate all’ultimo secondo dal resto della famiglia. Come sempre, mi ritrovo a cucinare per tutti e a farlo con il sorriso sulle labbra. Come sempre, sono in ritardo su tutta la mia tabella di marcia. Come sempre, non me ne preoccupo. Ora devo proprio iniziare a farlo, però… Non prima di aver augurato a tutti gli amici Buon Natale, però! Ora mi caccio le cuffiette in testa e mi lancio negli ultimi preparativi. Meglio che mi sbrighi, in modo da poter dedicare ai restauri personali un tempo sufficiente. Altrimenti, i miei ospiti all’arrivo crederanno che la Befana sia arrivata in anticipo… Auguri a tutti, ragazzi!

Santi subito

Lo abbiamo fatto. Abbiamo concesso al gaglioffo di organizzare un LAN party a Casa per Caso. Il che significa: cinque adolescenti sguinzagliati per casa a partire dalle tre del pomeriggio di ieri, un garage invaso di scarpe, alcune modifiche all’arredo (un tavolo da esterni è stato spostato in camera del nostro, per far posto a un maggior numero di portatili), una Vespa sul vialetto d’ingresso, cinque posti letto da rendere disponibili. Già le fasi prodromiche del festino avrebbero terrorizzato una madre normale: l’altro ieri, in tre cavalloni (altezza media 1,85), sono andati al centro commerciale a riempire un carrello di junk food, bevande gasate e bibitoni energetici. Poi sono tornati a casa: con il carrello e tutto. Mio figlio, l’impavido, non indossava neppure il giubbotto e in quell’arnese si era fatto qualche chilometro a piedi, al buio e con un’umidità feroce che faceva battere i denti a me, chiusa dentro una giacca impermeabile. Inferociti, Jurassico ed io li abbiamo

Insomnia

Talvolta capita. Ti svegli nel cuore della notte, senza un perché, e il cervello ti parte a razzo. Col favore delle tenebre, i pensieri si affastellano gli uni sugli altri, incalzandoti; il silenzio sembra ingigantire i problemi; le esperienze negative della giornata si sommano a tutte quelle precedenti, diventando un cumulo di piombo che ti opprime il petto. Inizi a rigirarti con precauzione, alla ricerca di una posizione comoda (il tuo letto sembra trasformarsi, per una maligna malia, in un inospitale pagliericcio), cercando comunque di non svegliare il malcapitato che dorme tranquillo al tuo fianco. Più insegui il sonno, più quello ti sfugge, lasciandoti con l’occhio sbarrato a fissare il soffitto. Tra parentesi, mannaggia a chi ha il potere di ridurmi così, mi sento di affermare. Mi sono costruita una tranquillità a suon di lacrime e sudore: possibile che ci sia sempre qualcuno che fa del suo meglio per venirmela a guastare? Nessun uomo è un’isola, scrisse John Donne; se

Illuminismo

Tempo di colloqui scolastici, per Mpc. Ieri ho raggiunto il top: un colloquio alle nove e uno alle dieci. A venti km di distanza l’uno dall’altro: più che una donna, una pallina da pingpong. In più, avete presente i trascorsi del gaglioffo?  Vi ricordate quel che mi sono passata per fare di lui uno studente accettabile? E’ da allora che detesto andare a parlare con i suoi prof: non riesco a scordare lo sprezzo con cui era trattato, la sufficienza con la quale tutti mi guardavano quando sostenevo che, facendo breccia sulla crosta superficiale, avremmo scoperto un ragazzo normale. A dire il vero, il mio cuore di mamma mi sussurrava che la mia prole è speciale: però il raziocinio, alla prova dei fatti, mi raccomandava maggiore prudenza. Volare basso, dunque: volare sì, però. La rassegnazione è un sentimento che non mi appartiene, con i miei figli meno che con chiunque altro: così, non ho mai smesso di aver fiducia nelle loro possibilità. Quali che fossero i loro risultati.