Mamma Per Caso

Anche lei. Anche lei ci ha lasciato per sempre.  In silenzio, tranquilla, quasi con discrezione: nel sonno, il suo cuore ha smesso di battere.  E così se ne va un altro pezzo della nostra vita. Un pezzo importante, la zia bella, allegra, divertente; quella benvoluta da grandi, adorata da piccoli.  L'unica persona adulta, nei miei verdi anni, che davvero mi permettesse di essere una bambina.  Mai scorderò le vacanze a Malgolo, tra i meli della Val di Non, libera di essere me stessa senza subire pressioni, senza essere obbligata ad essere perfetta per legge, dove quel che facevo non veniva mai scannerizzato, polverizzato, passato al setaccio e condannato. A prescindere.  Non è facile per una ragazzina crescere con la disabilità in casa. Lei mi faceva sentire normale, una ragazzina come tante, mi faceva scordare le pressioni e le responsabilità che tutti gli altri "grandi" mi caricavano sulle spalle.  Una donna alla quale ho messo il sale nel caff...

Non riesco a evitarlo. Ogni anno, puntuale, con ultimo giorno di scuola mi s’inumidisce la palpebra, divento nostalgica e mi ritrovo a sfogliare, labbro tremulo e sguardo da pesce in casseruola, le foto dei ribaldi, quando ancora erano in formato tascabile. Quelli vagano per la casa entusiasti, travolti da feste, libagioni, riunioni plenarie e sms a ritmo di mitraglia, mentre io mi spalmo per i corridoi, guatandoli di sottecchi, e facendomi mille domande sul loro futuro. Mentre scivolo incolore al suo fianco, la Miss prende le scale di corsa, per prepararsi alla festa di fine anno, capello vaporoso e idee fin troppo chiare sul suo outfit (outfit che mi farà andar fuori di matto, detto per inciso: la lascerò uscire solo previo giuramento di tenere sotto stretto controllo la risalita della minigonna che indossa. E prometterò a me stessa che mai più andrà a far acquisti con la sola assistenza di suo fratello maggiore. Quello si fa convincere troppo facilmente, da quella piccola sedutt...